Cairan, Aki, dan Kebiasaan di Balik Kemudi
Nomor terbesar menangani baut yang paling jarang dibuka, namun paling menentukan. Tengok lima cairan secara bergiliran: oli mesin, cairan pendingin di tabung cadangan, minyak rem, oli transmisi, dan air pembersih kaca. Semuanya punya batas atas dan bawah yang tercetak jelas pada tabung atau tongkat ukur, jadi tak ada yang perlu ditebak.
Aki menyimpan gejalanya sendiri. Starter yang terdengar berat pada pagi hari, lampu kabin yang meredup begitu mesin dimatikan, atau kerak putih kehijauan di terminal menandakan usianya mendekati akhir. Sikat terminalnya sampai bersih, kencangkan klemnya, lalu siapkan anggaran penggantian sebelum ia menyerah di tempat parkir.
Kebiasaan mengemudi menutup rangkaian ini. Menyalakan mesin lalu langsung menggeber, mengerem mendadak sebagai pola harian, atau membiarkan tangki nyaris kosong berulang kali akan memperpendek umur banyak komponen sekaligus. Perawatan paling murah justru gratis: pelan-pelan saja dua menit pertama.